Buku ini adalah kumpulan kisah perjalanan hati dan pikiran para pelajar Indonesia di Tunisia—negeri biru-putih di ujung Mediterania. Melalui 12 esai personal, para penulis membagikan detil kehidupan mereka yang penuh warna: dari kejutan budaya, rindu kampung halaman, hingga perjuangan akademik di tanah rantau. Dinda Ayu Lestari menelusuri jejak sejarah sufistik Sidi Bou Said; M Fhalih Habib Zaberti bertualang dalam trilogi komedi “You Respect Me, I Respect You”; Nursyifa Azzahra merajut harapan sebagai “Cahaya Kesembuhan” bagi keluarganya; sementara Ahmad Farhan ben Madjid bertahan dari “carut-marut” birokrasi kampus.
Dibumbui keramahan “Aslema!”, langit Tunis yang memikat, hidangan ojja yang menggoda, dan diplomasi tari tradisional, setiap cerita adalah mozaik keindahan sekaligus ketangguhan. Buku ini bukan sekadar catatan perantauan, tapi mahakarya tentang puing-puing kenangan yang disulap menjadi cinta dan harapan—di mana zaitun berbisik, ombak Sahara berdebur, dan hati menemukan rumah baru.